Semalam…

Sabtu kemaren, 2 orang adik dan 3 ponakan Baginda Raja dateng dari Cirebon. Demi supaya A3 puas ketemu sama para sepupu, diputuskan untuk sementara daycare mereka diliburkan. Eksplorasi 6 bocah di satu rumah itu sungguh bikin kepala pening, ya. Meskipun dengan tambahan 2 tenaga super dari adik ipar tersayang, nyatanya kondisi rumah tetep jadi (jauh) lebih berantakan dibanding hari-hari normal, dan tentu saja waktu yang paling pas untuk membersihkannya adalah saat para krucil itu sudah pada tepar, which is pastinya diatas jam setengah 10 malem. *kretekin pinggang pake sapu*😀

Nah semalem, entah kenapa badan saya rasanya capek, banget. Yah, biasanya capek sih. Cuma kemaren siang ceritanya saya nengok bayinya temen ke salah satu RS di daerah Padalarang sana, nyetir bolak balik sekitar 2 jam-an ternyata lumayan bikin gempor si sopir abal-abal ini.:mrgreen: Jadi semalem beres setrika, cuci baju, cuci piring, trus nyapu, pengennya sih langsung ngepel -secara saya paling geli sama lantai yang lengket- tapi apa daya badan udah nggak mau diajak kompromi. Rasanya udah rada meriang, mana A3 susah banget disuruh turun karena masih asyik jumpalitan sama sepupu-sepupunya, jadi ibunya musti pake acara teriak-teriak segala gitu deh, huhuhu.

Jam 10-an saya ajak A3 sikat gigi, naik kasur, baca buku sebentar dan lalu ajak mereka tidur. Harapannya tentu supaya ibunya yang udah lemah lunglai ini bisa ikut gabung pula ke alam mimpi. 5-10 menit kemudian, Andro sama Aura pules, les, les -pake ngorok- haha. Ya eya lah wong kalo ada sepupunya mereka nggak pernah tidur siang.🙂 Yang keukeuh bertahan cuma si bontot Amartha. Doi hayuukk ajaaa ngajak saya ngobrol. Dari curhatan tentang abangnya yang seharian itu ngeledekin, lalu soal adek Haikal *adik sepupunya* yang sering nangis, sambung soal serunya naik sepeda sama mas Rafan *anak tetangga sebelah* sampe ke pertanyaan-pertanyaan: “kenapa kalo di kamar mandi kita nggak boleh nyanyi” dan lalu lanjut ke pertanyaan biologis macem apa itu alat kelamin, dan kenapa alat kelamin anak laki-laki disebut pen*s dan alat kelamin anak perempuan disebut vag*n*. Zzzz….  Ngantuk, ngantuk, ngantuk!

” Dik, bobo yuk. Udah malem…”

” Tapi aku belum ngantuk, Bu…”

” Tapi Ibu udah ngantuk….”

” Tapi kan aku kangen ke Ibuuuu…”

Iya lah, Ibu juga kangen padamu, sayang. Saya (berusaha) senyum. Habis kan emang tiap malem doi bilang kangen, jadi ibarat rayuan, udah gombal semua, tuh! Haha.

” Ibu juga kangen sama dik Amartha. Tapi sekarang kita bobo, yuk…” sedetik lagi saya yakin mata saya bakal benar-benar tertutup dan jatuh dalam tidur yang pulas. Ah, bantal sudah terasa makin empuk, kasur terasa makin nyaman…

” Tapi aku masih pengen sama Ibu……” ujarnya sambil mengusap pipi saya dengan tangannya yang mungil.

Jleb. Jleb. Jleb.

Seketika hilang kantuk saya, dan mata langsung terbuka lebar, selebar-lebarnya. Dan lalu saya takjub sendiri dengan betapa dahsyatnya efek kalimat pendek itu. Mata saya mendadak basah, dan air mata berlomba keluar, jatuh tak tertahan. Seolah saya mendengar kalimat itu bukan hanya dari mulut Amartha, tapi juga dari mulut abang dan mbaknya. Kalimat simpel tapi menohok tepat di ulu hati. Entah ya. Mungkin karena saya sedang sangat capek hingga tingkat sensitivitas naik sekian level sampai ke tingkat maksimum. Mungkin juga karena *tanpa pernah saya sadari* kalimat itu pula-lah sebenernya yang selama ini coba diucapkan oleh hati kecil saya.

Kemana saja kamu selama ini, Fit?

Apa saja yang sudah kamu lewatkan dengan anak-anakmu?

Apa saja..?

Apa saja..?

Apa saja..?

😥

Saya ciumi dia, si 3,5 tahun saya yang kegirangan mendapati perhatian ibunya sontak tertuju sepenuhnya pada wajah kecilnya. Hilang sudah rasa kantuk, yang tersisa hanya rasa haru. Ah, Nak. Betapa ajaib dirimu. Betapa sering kepolosanmu membuat Ibumu ini malu…

03 agustus 2011. Foto nyaris 3 tahun yang lalu. Tapi melihat mata polos mereka, hati saya selalu meleleh. Selalu...

03 agustus 2011. Foto nyaris 3 tahun yang lalu. Ini salah satu foto favorit, dan hati saya selalu meleleh melihat mata mereka…

Dan terima kasih pada suasana gelap, dia tak perlu melihat air mata di pipi saya. Lalu saya nyanyikan lagu Kasih Ibu untuknya dengan lancar dan (sok) riang, meskipun dengan suara bergetar:

Kasih Ibu, kepada beta.. tak terhingga, sepanjang masa…

Hanya memberi, tak harap kembali. Bagai sang surya, menyinari dunia…

Surya? Siapa? Saya? Matahari? Yang setia memberi tanpa harap kembali?

Sungguh? Benar begitu?

Ah, entahlah. Saya, tidak yakin. Sungguh. Benar-benar tidak yakin…

comments off